¿Solitario o solidario?

Pues tampoco lo sabe Albert Camus (luminaria grandiosa). Véase "Jonás o el artista trabajando".

Stendhal y Alejandro Manara

Trabajo sobre Stendhal. Compro libro sobre Stendhal de Sciascia. El libro lo traduce Alejandro Manara. Lo conocí en Cincinnati, OH, donde fui a dar una conferencia de no me acuerdo qué, pero de Manara sí me acuerdo. Yo llevaba pelo largo en trenza y camiseta de rayas estilo gondolero. Mi corazón no estaba en calma: en mi infancia no había limoneros.

¿Evasión o invasión?

El que se evade se escapa, el que invade conquista.

"Vencido por los libros"

Lo decía Onetti en una entrevista maravillosa con Joaquín Soler Serrano en el programa "A Fondo": un escritor se ve vencido por sus libros. Las raras veces que un escritor relee lo escrito una vez publicado, o bien se tortura pensando lo que tenía o no tenía que haber puesto, es decir, se repele a sí mismo en lo escrito, o bien no encuentra que pueda ser suyo algo tan bien escrito: la calidad la ve ajena. Sea cual sea el momento, siempre queda vencido. Lo dijo Hemingway de otra manera: libro escrito/publicado es un león muerto. Fin de la lucha, fin de la cacería: fin del cazador y del cazado.

El escritor es un vago

El escritor es un vago porque vaga y divaga. Hay gente que no le perdona su diletto, su amor por observar y por contar. Escribir es un lujo que duele al que escribe y que suscita la envidia de algunos que no escriben pero sin embargo leen.

¿Sabes que . . . ?

"¿Sabes que Borges afirma que no hay nada tan poco profundo como una alfombra persa?" (Max Gutiérrez a Nadine Auriol (la de ficción) en Reo de noctunidad, p.228, Anagrama, Barcelona)

Me aburren las fechas

Me aburren las fechas, el dato exacto. Lo que me interesa es lo humano, lo que existe por encima (y por debajo) de las fechas, del gran dato.

Fingir

La persona que siempre ha fingido y que ha basado su vida en las mentiras, cuando lleguen sus últimos días o se ilumina o hará todo lo posible para que no se descubra su mentira aunque esto implique matar a los que ha fingido querer.

Gatos y perros o sobre la sociabilidad

En una tienda de animales los gatos se regalan, los perros se compran: la sociabilidad tiene precio.

Poesía y soledad

Goerg Luckács nos da la clave del auge de la poesía en estos días: "El lenguaje del hombre que está completamente solo es lírico, es decir, monológico. Me remito a The Theory of Novel, pág. 45.

Destino

Si somos capaces de hacer acto lo que llevamos dentro, cumplimos nuestro destino. En la incapacidad es donde vive la frustración, la desgana, la desazón y su remedio: hundirnos en las vidas ajenas o en una vida ajena a nosotros mismos, acción que nos es impropia. No conviene olvidarse que todos somos singulares y en esa singularidad es donde vive la verdad de cada uno.