Era una tarde
y todo
se coló
clandestinamente
frío
o vacío
resuelto
o inacabadamente
yermo.
La vida no puede depender
de que en las torres
amarilleen por la noche
los vestidos.
Me cuesta trabajo
hacerme tuya
en una cama
irremediablemente
voladora.
Seré mujer con todo
y cara: me marcharé de lo que iguala
decreto de partida soy
nueva isolación de la bobada.
Con crema en los pies
yo me resbalo
en las losetas
del baño de la casa.
A gritos me levanto
y me entretengo
pensando en el día
en que te tuve
austero
recónditamente ausente.
Sentir quiero yo un día
la rebelión de la tostada mañanera.
cuando ya no quede en la loseta
ni rastro de los pies que iban
con crema
ni rastro en la cocina
de la asoladora región del desenlace
falsamente enlazados en la idea
de lo que un día ocurrió y
fue
como si nada.